ক্যালেন্ডার বারবার বদলায় কিন্তু পেরেকটা একই জায়গায় থেকে যায়

আক্তারুজ্জামান : সময় বয়ে যায় তার নিজের ধারায়। বয়ে যাওয়া সময় ঘিরে কেটে যায় দিন, পেরোই সপ্তাহ, গড়িয়ে যায় মাস আর পাল্টে যায় বছর। দুদিন আগে সেভাবেই আমাদের মাঝ থেকে চলে গেছে ২০২০ আর এসেছে ২০২১।

নতুন বছরকে বরণ করতে প্রতিবার বিশ্বজুড়ে নানা আয়োজন থাকলেও এবার ছিলো না। এবার মহামারি করোনা পাল্টে দিয়েছে মানুষের জীবনাচরণ। তাই হই হুল্লোড় না করে নতুন সালকে স্বাগত জানিয়েছে বিশ্ববাসী।

বছর পাল্টালেও জীবন পাল্টায় না কিছু মানুষের। যুগের পর যুগ তারা একইভাবে কাটিয়ে দেয়। ঠিক যেন ঐ পেরেকের মতো। যে পেরেকে প্রতি বছর নতুন নতুন ক্যালেন্ডার ওঠে কিন্তু পেরেকটা বদলায় না।

আমার শৈশবে দেখা- পৌষের তীব্র শীতের ভোরে কাদামাটিতে নেমে যারা ধান রোপণ করতেন, তারা এখনো সেই কাজ করেন। যিনি ছোট্ট টঙ দোকানে চা বিক্রি করে জীবিকা নির্বাহ করতেন, তার চায়ের কাপের টুংটাং আওয়াজ আজও করতে হয়।

কিন্তু এলাকার মাস্তান লেভেলের যে রাজনীতিবিদ ছিলেন, তার পরিবেশ পুরোটাই বদলেছে। ঠিক নতুন বছরে বদলে যাওয়া ক্যালেন্ডারের মতো। ঝকঝকে দালান তৈরির পর এলাকার সবচেয়ে দামী মোটর সাইকেলটাও তার উঠানে থাকে।

সময় বদলায়, বদলায় শাসক। সেই সঙ্গে বদলায় কিছু নেতার ভাগ্যও। তাদের চেহারায় আসে ঝকঝকে ভাব। টেন্ডার, মাদক ব্যবসা, চোরাচালান কারবারি করে জনগণের টাকা শুষে খেয়ে পায়ের ওপর পা তুলে নাচায়। সরকার বদলালেও ঐ শ্রেণির মানুষ একই থাকে। শুধু হাত বদল হয়।

ঠিক ওই বাহারি ক্যালেন্ডারের মতো। যেটা সময় পাল্টালে বদলে যায়। সেটার জায়গা নেয় আরেক বাহারি ক্যালেন্ডার।

কিন্তু দেশের খাদ্য যোগান দেয়া মানুষের বালিশ বদলায় না। তেল চিটচিটে বালিশেই আরামের ঘুম দেয় তারা। ঠিক যেভাবে নিজের জায়গায় স্থির থাকে ক্যালেন্ডার ঝোলানো পেরেকটা।